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Aux ami-es






QU’EST-CE QUE JE FOU LA ?

Une fois par mois a peu pres, nous nous retrouvons
toutes les trois, dans un lieu intime, sans regards, ni
oreilles extérieures qui viendraient troubler ce moment
de grande confiance ol peut se déplier une parole.

Un lieu en commun.
Anjou.

En jeu.

Et le danger. Ot est-il ?

Se lancer, prendre la parole.

Ce fut d’abord avec les mots des autres. A chaque séance
nous partagions des textes de littérature ou de psychanalyse
qui nous avaient touchées, inspirées ou questionnées.

Puis, peu a peu, nous avons tenté nos propres mots pour
cernet, au plus pres, ce qui se jouait en nous. Chacune
rebondissait sur ce quelle avait entendu a chaque lecture.
Les textes se sont ainsi multipliés et nous est venue l'envie
de leur donner une forme. Comment retracer les différents



déplacements de points de vue qui ont construit une parole
vivante et ouverte aux équivoques ? Et si on donnait a
entendre ce chemin ?

Ici, je risque ! Je prends des risques a dire !

Oser affronter ce qui nous habite,
oser ce qui fait barrage.

Entre force et vulnérabilité nous osons traverser nos
peurs pour en faire autre chose : des pages d’écriture.

Elles memmeénent hors des sentiers battus.

Elles nous surprennent, nous aident ou nous déroutent.

Il n’y a pas de chemin, le chemin se fait en parlant.
Je trace mon chemin seule, mais avec elles.
Ensemble, nous construisons du commun.
Ces échanges m'ont donné le courage d’avancer a mon tour,
le courage d’essayer de «bien dire» comme disent les
analystes. C'est-a-dire de me rapprocher de ce qui vient

faire vérité pour moi.

Jai fait place aux poémes et 0sé les dire comme lettre
vive, a I’épreuve des émotions, en face a face.



A T’épreuve de l'oral, du partage et du rebond émergent
colére, angoisse, amour, douceur aussi (oups, douleur

vient en lisant).

I1'y a parfois un petit voile qui recouvre mes écrits, qui
donne un peu de retenue. Ils tentent de se défaire de la
honte, de la morale, du méli mélo de mon cerveau pour
y laisser voir autre chose caché derriére.

Ici, je peux dire un petit bout de mon savoir, celui de
I'inconscient, celui du symptome, que je vais chercher a
éclairer malgré l'obscurité.

Je ne me sens pas libre , j’ai toujours peur de ma voix,
de ce qui est caché a 'intérieur, tenter de dire est un
parcours de combattante qui ne cesse jamais.

De l’autre coté de la frontiére, de la ville ou de la rue,
quels sont les espaces, physiques, temporels ou mentaux,
pour dire son désir ? De I'autre c6té de la cloison des
urgences, la jeune femme blessée sait-elle dire le sien ?
On est en train de lui recoudre la gorge, neuf points de
suture.

Je mesure I'extréme bonheur de sentir ma voix prendre
place et effet depuis la sphere intime jusqu'aux cercles
de la cité. Elle prend appui sur une liberté nourrie
d’échanges et de rencontres. De tous ces mots frottés
les uns aux autres.



Forger des conditions favorables pour faire exister sa
voix est une lutte. Cette parole, ici et aujourd hui, risque
toujours demain d’étre a nouveau engloutie, confinée,
étouflée, confisquée par des retours de régimes ou
idéologies autoritaires et réactionnaires.

Nous parlons de I'intime, c’est un peu politique. Nous
ouvrons notre voie pour dire un désir, et cest un peu
politique. Nous construisons notre voix ensemble et
veillons a lui donner place et c’est aussi un peu politique.

Alors je vais continuer de dire avec vous, d’écrire !

De sonder un peu ce langage qui nous ravage tout autant
qu’il marque la tentative répétée, inlassablement, de
s'approcher de l’autre et de soi,

et de 13, élaborer un lien.

Japprends encore.

Ce fameux tenir/lacher. Lacher/tenir.
Jamais tout. Pas complétement. Comme a la danse.

Jai laché
l'attention
et la retenue
sans raison ni précaution
I’abandon danse.
Quelque chose se dresse
retombe



se reléve et s’élance
file droit a sa perte
et sa perte est jouissance

... tout part
savoir perdre...
apprendre a se déprendre
essaimer a tous vents

Voir ce qui pousse.

« Caminante, no hay camino. El camino se hace al
andar. »

Antonio Machado

(Toi qui marches, il n'y a pas de chemin, le chemin se
fait en marchant.)






MOUVEMENT 1






Prendre place comme un oiseau
étre 1a véritablement
en bord dailes.






Est-il trop tard pour vous écrire ?

Est-il trop tard pour vous parler ?
Est-il trop tard pour prendre la parole ?
La reprendre ?

Ce soir nous nous retrouvons. Nous pourrons nous voir,
échanger de vive voix et partager une bouteille de vin.
Nos derniers échanges en présentiel datent de notre
séjour un peu fou en Espagne.

Je suis heureuse d’avoir vécu ce voyage jalonné de

surprises et de rires avec vous.

Fumer, boire, aller au bar, savourer des tapas, se promener
sous les arbres. Des plaisirs qui semblent loin mais si bons
a se remémorer.

Je me suis habituée a vivre confinée et cela m’effraie. L’étre
humain a une capacité d’adaptation redoutable. Je pour-
rais continuer ainsi. Une vie sociale réduite. Des contacts
physiques quasi inexistants. Pas de nouvelles rencontres.
Les codes culturels sont sans doute en train de changer,
la société de se transformer. Et je peux faire avec. Je ne



suis pas a l’aise avec cette idée d’une pandémie qui vient
justifier les usages abusifs du numérique et la réduction
des contacts humains.

Apres m’étre lancée corps et 4me dans le télétravail,
poussée par la peur du vide et le besoin de rassurer les
jeunes et leurs familles, je me suis arrétée pour réflé-
chir. Voir que mon métier se transforme. Accepter que
le groupe-classe n'existe plus, I'emploi du temps non
plus. Que faire de la pédagogie ? Engagée sur le chemin
de la pédagogie institutionnelle, mouvement qui met la
parole au cceur de la classe pour permettre au groupe
d’avancer dans le travail et a chacun-e d’y prendre une
place, je constate aujourd’hui qu’il n’y a plus de groupe
car plus de corps. J'apprends a télétravailler malgré moi.

Je peine a écrire que je parviens a prendre du bon temps
en cette période de crise sanitaire, économique et sociale.
Je voudrais continuer a vivre dans ce calme, avec tous ces
oiseaux autour de nous. A faire du vélo dans la ville tran-
quille, & oublier mon casque.

Mais je voudrais aussi que la vie soit plus «alteractive ».
Qu'on puisse manger a une grande tablée sans avoir peur.
Ecouter un concert. Danser ensemble. Aller au cinéma,
au théatre. Manifester. Pouvoir rendre visite 8 ma mere et
nous prendre dans nos bras.

Ce monde-la est-il voué a disparaitre ? Deviendra-t-il
clandestin ? Pendant le confinement, on m’a présenté

des nouveau-nés lors d’apéro en visio.



Les générations futures nauront sans doute pas de difhi-
cultés a vivre ce qui va le plus nous manquer et finir par
nous rendre nostalgiques, car elles nauront pas connu le

monde d’avant, quand on avait la liberté de se voir.

Aujourd’hui, le confinement me parait loin. Et pourtant,
je me sens dans un sas. Il s’agit de fermer puis d’ouvrir,
une porte apres l'autre. Il est peut-étre trop tot pour
ouvrir. Mais combien de temps ¢a va durer ?
Adolescente, je disais que j'étais coincée. C’était une
expression a la mode, « oh tas vu comme elle a lair
coincée celle-la ? ».

Il semble y avoir encore des résistances, pour ouvrir,

ouvrir mon cceut.

Est-il trop tard pour prendre la parole ?
La reprendre ?

Un virus est venu jouer le role d'un miroir grossissant.
Il n’a pas de morale, pas d’affect, il se propage. Il conta-
mine, détruit, affaiblit, tue. Il n'est pas la guerre, il n’est
pas l'ennemi, il est le réel. Il est venu appuyer sur la fragi-
lit¢ humaine, notre éphémérité, et nous contraindre au
principe de réalité.

Qu'en est-il de la parole démocratique ? Le pouvoir sex-
prime en discours creux et langue de bois, repose et se
construit sur une minorité de voix. Il fait la sourde oreille
a nos cris. Le gouvernement organise surveillance, puni-
tion, manipulation et infantilise le peuple.



Comment faire pour quune politique soit collective,
laique et égalitaire ?

Quant au mot: « fraternelle », je n'oserai pas 'employer, vu
I'ambivalence des sentiments observés dans les fratries :
la jalousie, la colere, la haine et 'amour.

Sur la polis, que dire ?

Que la cité semble de plus en plus policée. Cadre serré,
chemins de manif détournés vers la périphérie et les zones
en travaux, la ou la voix humaine ne contredira aucun
slogan, aucun programme. Caméras et cybersurveillance
des paroles, mouvements, flux et regroupements tirent les
mailles des réseaux tandis que les interfaces des un-es et
des autres s'entrechoquent faute de mots-chair, de mots-
contact, de mots-temps, de mots-écoute.

Jécoute. Les discours de la petite horreur ordinaire.
Leurs accents me font trembler. Certains depuis long-
temps disent « guerre », beaucoup disent « sécurité », telle-
ment taisent le mot « miseére ».

Jentends les tensions, angoisses et incompréhensions
grandissantes. Les murmures confus s’agglutinent.

Je redoute les prochaines élections.

Jai mal a la cité.

J’ai mal a 'ensemble.

Jentends en moi tout ce qui fait sécession. Aussi.

Ce qui ne recherche que le bruissement du vent dans les
arbres, la poussiére des cailloux, les pas de 'ours dans
la neige.



Le malaise, dit-on parfois, pousse a ceuvrer. Faire avec,
contre. Trouver des alliances, des voix et des mains
secourables.

Mais la, j’ai mal a I'espoir et au lendemain.

Mal aux ruisseaux et au grain de blé.

J'ai grandi avec cette idée d’un progres technologique au
service d’un progres social. Force est de constater que
I’'un va beaucoup plus vite que l'autre et sert d’autres inté-
réts. J’ai mal a la cité.

Jai mal a la terre.

Jai mal au cceur et a la téte. Le coeur par-dessus téte.
Comment penser ¢

Jangoisse notre monde. Je me demande si on cultivera
du soleil vert sous la mer, si les blindés régiront nos vies
affamées.

Des cauchemars me disent que des vagues gigantesques
sengouffrent dans les breches et que je dois protéger mes
enfants de la noyade, les enfants de la noyade.

Dans ce flot de signes qui se déverse, comment rega-
gner un lien tangible et souple, retrouver l'espace
d’une parole confisquée ou étouffée par les discours
tout faits, les prét-a-penser et autres bulshits média-
tiques qui remplissent les assiettes de 20h ?

On se cause, on cause, ¢a cause. Mais clest quoi une
parole ?

J’écoute, j’écoute.

J’ai mal a la parole.

Jaimerais aiguiser ma capacité a nous parler depuis les
différentes dimensions de notre langue.



Est-il trop tard pour changer nos maniéres de vivre ?
Est-il trop tard pour se calmer et rager tout a la fois ?
Est-il trop tard pour renverser ce systeme ?

Je me sens a la fois calme et briilante de coleére.
Déterminée et complétement soumise aux doutes.
Vivante comme jamais et en méme temps, quelque chose

meurt en moi.

Je ne pouvais pas écrire sur le politique sans y méler
I'intime.

Etre une femme dans ce monde est toujours un peu poli-
tique. Affirmer sa singularité, ne pas s’excuser d’étre la ot
'on est, se débrouiller avec son désir et celui des autres.



