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Qu’est-ce que je fou là ? 

Une fois par mois à peu près, nous nous retrouvons 
toutes les trois, dans un lieu intime, sans regards, ni 
oreilles extérieures qui viendraient troubler ce moment 
de grande confiance où peut se déplier une parole. 

Un lieu en commun.
Anjou.
En jeu.
Et le danger. Où est-il ?
 
Se lancer, prendre la parole.

Ce fut d’abord avec les mots des autres. À chaque séance 
nous partagions des textes de littérature ou de psychanalyse 
qui nous avaient touchées, inspirées ou questionnées. 
Puis, peu à peu, nous avons tenté nos propres mots pour 
cerner, au plus près, ce qui se jouait en nous. Chacune 
rebondissait sur ce qu’elle avait entendu à chaque lecture. 
Les textes se sont ainsi multipliés et nous est venue l’envie 
de leur donner une forme. Comment retracer les différents 
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déplacements de points de vue qui ont construit une parole 
vivante et ouverte aux équivoques ? Et si on donnait à 
entendre ce chemin ? 

Ici, je risque ! Je prends des risques à dire ! 

Oser affronter ce qui nous habite, 
oser ce qui fait barrage. 

Entre force et vulnérabilité nous osons traverser nos 
peurs pour en faire autre chose : des pages d’écriture. 

Elles m’emmènent hors des sentiers battus.

Elles nous surprennent, nous aident ou nous déroutent. 
Il n’y a pas de chemin, le chemin se fait en parlant. 

Je trace mon chemin seule, mais avec elles.

Ensemble, nous construisons du commun. 

Ces échanges m’ont donné le courage d’avancer à mon tour, 
le courage d’essayer de « bien dire » comme disent les 

analystes. C’est-à-dire de me rapprocher de ce qui vient 
faire vérité pour moi. 

J’ai fait place aux poèmes et osé les dire comme lettre 
vive, à l’épreuve des émotions, en face à face.
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À l’épreuve de l’oral, du partage et du rebond émergent 
colère, angoisse, amour, douceur aussi (oups, douleur 
vient en lisant).

Il y a parfois un petit voile qui recouvre mes écrits, qui 
donne un peu de retenue. Ils tentent de se défaire de la 

honte, de la morale, du méli mélo de mon cerveau pour 
y laisser voir autre chose caché derrière. 

Ici, je peux dire un petit bout de mon savoir, celui de 
l’inconscient, celui du symptôme, que je vais chercher à 

éclairer malgré l’obscurité.
 

Je ne me sens pas libre , j’ai toujours peur de ma voix, 
de ce qui est caché à l’intérieur, tenter de dire est un 

parcours de combattante qui ne cesse jamais.

De l’autre côté de la frontière, de la ville ou de la rue, 
quels sont les espaces, physiques, temporels ou mentaux, 
pour dire son désir ? De l’autre côté de la cloison des 
urgences, la jeune femme blessée sait-elle dire le sien ? 
On est en train de lui recoudre la gorge, neuf points de 
suture.

Je mesure l’extrême bonheur de sentir ma voix prendre 
place et effet depuis la sphère intime jusqu’aux cercles 

de la cité. Elle prend appui sur une liberté nourrie 
d’échanges et de rencontres. De tous ces mots frottés  

les uns aux autres.
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Forger des conditions favorables pour faire exister sa 
voix est une lutte. Cette parole, ici et aujourd’hui, risque 
toujours demain d’être à nouveau engloutie, confinée, 
étouffée, confisquée par des retours de régimes ou 
idéologies autoritaires et réactionnaires.
Nous parlons de l’intime, c’est un peu politique. Nous 
ouvrons notre voie pour dire un désir, et c’est un peu 
politique. Nous construisons notre voix ensemble et 
veillons à lui donner place et c’est aussi un peu politique.

Alors je vais continuer de dire avec vous, d’écrire !

De sonder un peu ce langage qui nous ravage tout autant 
qu’il marque la tentative répétée, inlassablement, de 
s’approcher de l’autre et de soi, 
et de là, élaborer un lien.

J’apprends encore. 

Ce fameux tenir/lâcher. Lâcher/tenir. 
Jamais tout. Pas complètement. Comme à la danse.

J’ai lâché
l’attention 

et la retenue
sans raison ni précaution

l’abandon danse.
Quelque chose se dresse
	 retombe
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se relève et s’élance
	 file droit à sa perte 
et sa perte est jouissance

… tout part
	 savoir perdre… 
apprendre à se déprendre
	 essaimer à tous vents
voir ce qui pousse.

« Caminante, no hay camino. El camino se hace al 
andar. »
Antonio Machado
(Toi qui marches, il n’y a pas de chemin, le chemin se 
fait en marchant.)





MOUVEMENT 1
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Prendre place comme un oiseau
être là véritablement
en bord d’ailes.
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Est-il trop tard pour vous écrire ?
Est-il trop tard pour vous parler ?
Est-il trop tard pour prendre la parole ? 
La reprendre ? 

Ce soir nous nous retrouvons. Nous pourrons nous voir, 
échanger de vive voix et partager une bouteille de vin. 
Nos derniers échanges en présentiel datent de notre 
séjour un peu fou en Espagne. 

Je suis heureuse d’avoir vécu ce voyage jalonné de 
surprises et de rires avec vous.

Fumer, boire, aller au bar, savourer des tapas, se promener 
sous les arbres. Des plaisirs qui semblent loin mais si bons 
à se remémorer.
Je me suis habituée à vivre confinée et cela m’effraie. L’être 
humain a une capacité d’adaptation redoutable. Je pour-
rais continuer ainsi. Une vie sociale réduite. Des contacts 
physiques quasi inexistants. Pas de nouvelles rencontres.
Les codes culturels sont sans doute en train de changer, 
la société de se transformer. Et je peux faire avec. Je ne 
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suis pas à l’aise avec cette idée d’une pandémie qui vient 
justifier les usages abusifs du numérique et la réduction 
des contacts humains.
 
Après m’être lancée corps et âme dans le télétravail, 
poussée par la peur du vide et le besoin de rassurer les 
jeunes et leurs familles, je me suis arrêtée pour réflé-
chir. Voir que mon métier se transforme. Accepter que 
le groupe-classe n’existe plus, l’emploi du temps non 
plus. Que faire de la pédagogie ? Engagée sur le chemin 
de la pédagogie institutionnelle, mouvement qui met la 
parole au cœur de la classe pour permettre au groupe 
d’avancer dans le travail et à chacun·e d’y prendre une 
place, je constate aujourd’hui qu’il n’y a plus de groupe 
car plus de corps. J’apprends à télétravailler malgré moi. 

Je peine à écrire que je parviens à prendre du bon temps 
en cette période de crise sanitaire, économique et sociale.
Je voudrais continuer à vivre dans ce calme, avec tous ces 
oiseaux autour de nous. À faire du vélo dans la ville tran-
quille, à oublier mon casque.
Mais je voudrais aussi que la vie soit plus « alteractive ». 
Qu’on puisse manger à une grande tablée sans avoir peur. 
Écouter un concert. Danser ensemble. Aller au cinéma, 
au théâtre. Manifester. Pouvoir rendre visite à ma mère et 
nous prendre dans nos bras.
Ce monde-là est-il voué à disparaître  ? Deviendra-t-il 
clandestin ? Pendant le confinement, on m’a présenté 
des nouveau-nés lors d’apéro en visio. 
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Les générations futures n’auront sans doute pas de diffi-
cultés à vivre ce qui va le plus nous manquer et finir par 
nous rendre nostalgiques, car elles n’auront pas connu le 
monde d’avant, quand on avait la liberté de se voir.

Aujourd’hui, le confinement me paraît loin. Et pourtant, 
je me sens dans un sas. Il s’agit de fermer puis d’ouvrir, 
une porte après l’autre. Il est peut-être trop tôt pour 
ouvrir. Mais combien de temps ça va durer ?
Adolescente, je disais que j’étais coincée. C’était une 
expression à la mode, «  oh t’as vu comme elle a l’air 
coincée celle-là ? ».
Il semble y avoir encore des résistances, pour ouvrir, 
ouvrir mon cœur.

Est-il trop tard pour prendre la parole ? 
La reprendre ? 

Un virus est venu jouer le rôle d’un miroir grossissant. 
Il n’a pas de morale, pas d’affect, il se propage. Il conta-
mine, détruit, affaiblit, tue. Il n’est pas la guerre, il n’est 
pas l’ennemi, il est le réel. Il est venu appuyer sur la fragi-
lité humaine, notre éphémérité, et nous contraindre au 
principe de réalité. 
Qu’en est-il de la parole démocratique ? Le pouvoir s’ex-
prime en discours creux et langue de bois, repose et se 
construit sur une minorité de voix. Il fait la sourde oreille 
à nos cris. Le gouvernement organise surveillance, puni-
tion, manipulation et infantilise le peuple.
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Comment faire pour qu’une politique soit collective, 
laïque et égalitaire ?
Quant au mot : « fraternelle », je n’oserai pas l’employer, vu 
l’ambivalence des sentiments observés dans les fratries : 
la jalousie, la colère, la haine et l’amour.

Sur la polis, que dire ?

Que la cité semble de plus en plus policée. Cadre serré, 
chemins de manif détournés vers la périphérie et les zones 
en travaux, là où la voix humaine ne contredira aucun 
slogan, aucun programme. Caméras et cybersurveillance 
des paroles, mouvements, flux et regroupements tirent les 
mailles des réseaux tandis que les interfaces des un·es et 
des autres s’entrechoquent faute de mots-chair, de mots-
contact, de mots-temps, de mots-écoute. 
J’écoute. Les discours de la petite horreur ordinaire. 
Leurs accents me font trembler. Certains depuis long-
temps disent « guerre », beaucoup disent « sécurité », telle-
ment taisent le mot « misère ».
J’entends les tensions, angoisses et incompréhensions 
grandissantes. Les murmures confus s’agglutinent. 
Je redoute les prochaines élections.
J’ai mal à la cité.
J’ai mal à l’ensemble.
J’entends en moi tout ce qui fait sécession. Aussi. 
Ce qui ne recherche que le bruissement du vent dans les 
arbres, la poussière des cailloux, les pas de l’ours dans 
la neige. 
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Le malaise, dit-on parfois, pousse à œuvrer. Faire avec, 
contre. Trouver des alliances, des voix et des mains 
secourables. 
Mais là, j’ai mal à l’espoir et au lendemain.
Mal aux ruisseaux et au grain de blé.
J’ai grandi avec cette idée d’un progrès technologique au 
service d’un progrès social. Force est de constater que 
l’un va beaucoup plus vite que l’autre et sert d’autres inté-
rêts. J’ai mal à la cité.
J’ai mal à la terre.
J’ai mal au cœur et à la tête. Le cœur par-dessus tête. 
Comment penser ?
J’angoisse notre monde. Je me demande si on cultivera 
du soleil vert sous la mer, si les blindés régiront nos vies 
affamées.
Des cauchemars me disent que des vagues gigantesques 
s’engouffrent dans les brèches et que je dois protéger mes 
enfants de la noyade, les enfants de la noyade.
Dans ce f lot de signes qui se déverse, comment rega-
gner un lien tangible et souple, retrouver l’espace 
d’une parole confisquée ou étouffée par les discours 
tout faits, les prêt-à-penser et autres bulshits média-
tiques qui remplissent les assiettes de 20h ?
On se cause, on cause, ça cause. Mais c’est quoi une 
parole ? 
J’écoute, j’écoute.
J’ai mal à la parole.
J’aimerais aiguiser ma capacité à nous parler depuis les 
différentes dimensions de notre langue.
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Est-il trop tard pour changer nos manières de vivre ?
Est-il trop tard pour se calmer et rager tout à la fois ? 
Est-il trop tard pour renverser ce système ? 

Je me sens à la fois calme et brûlante de colère. 
Déterminée et complètement soumise aux doutes. 
Vivante comme jamais et en même temps, quelque chose 
meurt en moi. 

Je ne pouvais pas écrire sur le politique sans y mêler 
l’intime. 

Être une femme dans ce monde est toujours un peu poli-
tique. Affirmer sa singularité, ne pas s’excuser d’être là où 
l’on est, se débrouiller avec son désir et celui des autres.


